Ciao

Ti ho conosciuta che avrò avuto 11 o 12 anni. Solitaria, ogni mattina percorrevi via Cairoli a piedi, con quegli occhi così grandi. Poi ci siamo trovati insieme agli scout, adolescenti. Eri bella strana, con questo misterioso ragazzo molto più grande di te. Che scoperta, sapere che era proprio Massimo. Crescendo insieme abbiamo scoperto di condividere molto, siamo diventati molto amici. Non è mai stato necessario parlarci molto, sentirci troppo spesso. Sapevamo di poter parlare chiaro e di sentir parlare chiaro. Così insieme abbiamo condiviso anche l’esperienza di capi reparto, con tutte le avventure che ci sono capitate. Abbiamo iniziato a condividere gli amici. Quando è morto Mauro, ho sentito il bisogno di chiamare te e Valentina, persone con cui sentivo di poter condividere nel profondo il mio dolore.

E poi la tua ricerca di una compagna giusta per me, le cene, il tuo matrimonio. La tua casa, le camminate a Monte Berico, i voti sul Monte Novegno durante il temporale. La tua laurea sulle cozze. Le elezioni e il Dal Molin. Il referendum, il gastring club. Quando ho conosciuto Claudia, hai voluto subito stringere con lei un’amicizia forte. E ancora Matteo, che ti è costato tanto travaglio e vi ha regalato tanta vita. E le nostre vacanze in Sicilia, rimandate per aspettare meglio Matteo, e quelle in Austria. Emma, innamorata di te come di nessun altro nostro amico.

Si è creata una sorta di equilibrio perfetto tra le nostre famiglie e quella di Valentina e Simone, prima e durante la tua malattia. Funes, Siusi, Canove, ogni posto era buono per stare insieme.

Il tuo male ci ha stupiti per come lo hai affrontato, convinta sempre e comunque che andava sconfitto. E ora non abbiamo più parole. Ora cerchiamo le parole per accettare quel che è successo.